Зима в Италии

For one of those RSRCI Bulletins I wrote in 1994 short story about our 4 months long stay in Italy on the way to the USA in the winter of 1989-1990. I edited it slightly, added some photos and decided to post it separately here.
It's in Russian, I don't have English version of it.

В одном из Бюллетеней RSRCI  была опубликована коротенькая история о нашем с семьей 4х-месячном пребывании в Италии на пути в США зимой 1989-1990гг., которую я написал почти 30 лет назад, в 1994г. Слегка подправленный вариант с добавленными фото предлагается вашему вниманию ниже.

*   *   *

Мы приехали в Италию в конце ноября 1989г. из чистенькой Австрии, где нас, с группой таких же эмигрантов из разных концов Союза, по прибытию глубокой ночью привезли и

 Оппониц, Австрия, ноябрь 1989г.

Пансионат “Tazreiter” в Оппонице, Австрия, ноябрь 1989г.

пристроили в пансионате "Tazreiter” в маленькой деревушке Оппониц, в Альпах, в 160 км от Вены. Вершины высоких гор вокруг были уже чуть приодеты снежком, осень сверкала своими яркими красками и жители деревушки, пугая непривычной вежливостью и улыбками, здоровались приветливо с нами при встречах на улице. Делать там было совершенно нечего, развлечений никаких не было, и дни проходили в разговорах и прогулках по окрестностям. 

И вот через месяц после этого чистенького райского места Италия сразу показалась какой-то неуютной, запущенной и грязноватой. Мы прибыли поездом, “сбежав” от метели в Вене (зима догоняла нас с самого отъезда из Москвы в конце октября), и, не доехав нескольких станций до Рима, нас, целую группу эмигрантских семей, пересадили на автобусы (для безопасности - говорили, что была угроза нападения террористов), привезли в Рим и поселили в центре в старой, дешевой гостинице, недалеко от Колизея и других достопримечательностей “вечного города”. 

Не знаю, как распределялись номера в этой гостинице, но нам достался темный, грязный и очень холодный номер в полуподвале, с маленькими окнами под потолком. Кроватей и никакой мебели вообще не было, матрасы лежали прямо на бетонном полу, в углу за невысокой стенкой был душ  и умывальник, а туалет был в коридоре. Отопление работало только пару часов вечером, и в течение дня и ночью холод стоял невыносимый. Выбора, к сожалению, не было, пришлось довольствоваться тем, что было. В довершение всего жена простудилась, сказалось, видимо, то, что в поезде из Вены в Рим вагон, в котором мы ехали, не отапливался, мы на себя одели все, что было и всю ночь в холодрыге мерзли и практически не спали.

            
Нам объявили, что долго держать нас в этой замечательной гостинице не будут, и мы обязаны найти себе какое-то жилье в недельный срок. Рим нам не светил из-за дороговизны, найти что-то в окрестностях было нелегко, незнание языка только усугубляло проблему. Я радиолюбитель-коротковолновик, занимаюсь этим хобби с юности и имел контакты по радио с радиолюбителями всего мира, включая Италию. Радиолюбители везде и всегда обычно рады помочь коллегам в случае необходимости. Поэтому я извлек из своего багажа пачку QSL (специальные карточки, посылаемые в подтверждение радиосвязи) с итальянскими позывными, захваченных в предвидении нахождения здесь и, перебрав их, нашел пару карточек с римскими адресами. Разыскав в телефонной книге номера, принялся звонить с телефона-автомата в надежде получить какую-то помощь от местных радиолюбителей. Но мой расчет не оправдался. Одного я не нашел, другой долго не мог понять, что я от него хочу, мой (да и его) английский был очень слаб и объясниться толком мы не смогли. В конце концов я позвонил Борису, IK1APP, которого я знал по неоднократным контактам по радио и который отлично говорил по-русски и все понял, но он жил далеко на севере, в Турине, и тоже ничем не смог помочь. Чтож, сказал я себе, надеяться больше не на кого, придется устраиваться самому.

Следующим же утром я отправился на вокзал Термини, откуда шли пригородные поезда к небольшим городкам на побережье, где, как нам сказали, живет основная масса эмигрантов, ожидающих американские визы. Мне сказали названия нескольких таких городков, но предупредили, что везде все переполнено и найти жилье будет крайне трудно.

Я сел на первый попавшийся поезд, который шел в городок Неттуно, решив, что мне в принципе все равно, куда ехать, ведь у нас не было здесь ни друзей, ни знакомых. В купе поезда напротив меня сидела миловидная женщина. Слово за слово (на моем очень бедном английском), и выяснилось, что эта женщина - итальянка из Канады, приехавшая повидать каких-то родственников в городке на несколько станций недоезжая Неттуно. Ну, думаю, сам Бог мне тебя послал, ведь я ни слова по итальянски не знаю. Стал ее расспрашивать как и что, посетовал на нашу ситуацию и необходимость найти какое-то жилье. Она сказала, что ее родственники, возможно, смогут нам помочь, и я сошел с поезда с ней, недоезжая до конечной остановки – Неттуно.

Пришли в дом к ее родственникам. Тут же выяснилось, что только вчера они уже сдали комнату в их доме каким-то эмигрантам, и больше у них ничего нет. Соседи тоже свободным жильем не располагают – все занято. Я расстроился, так все складывалось поначалу вроде удачно. Видя мое настроение, эта милая канадка предложила – давай поедем в Неттуно вместе и я тебе помогу поискать жилье там. Это было замечательно, т.к. искать что-то без языка было непонятно как, а она свободно говорила на родном итальянском языке.

Приехали в Неттуно. За пару часов обошли пол-города – нет ничего! Была уже середина дня, она извинилась и сказала, что ей надо ехать, больше времени у нее нет и она очень сожалеет, что не смогла ничем помочь. Я проводил ее до станции, поблагодарил и снова отправился на поиски уже один. Ничего нет нигде, все забито.

Пригорюнившись, я пошел на станцию, сел в поезд и поехал на предыдущую станцию, на всякий случай, походить, поискать. Домов там было мало, нигде ничего я не нашел. Сел в поезд, решив поехать обратно в Неттуно, еще поискать. Шел по вагону в поисках свободного места, и вдруг услышал русскую речь. Остановился, присел неподалеку, прислушался. Говорили о скорой отправке в Америку, люди уже американские визы получили, уезжают на днях.

Я тут же подошел, сел рядом, представился и стал спрашивать, а как с их жильем, нельзя ли после их отьезда нам его занять? Моим собеседником был немолодой симпатичный человек, как выяснилось, коллега - инженер, работавший в Союзе специалистом по электронике в каком-то институте. Он поведал, что уже пообещал свою жилплощадь в Неттуно какому-то человеку, и даже получил от него задаток.

Не везет, так не везет! Я ему рассказал, что вот еду обратно в Неттуно, где уже провел большую часть дня в поисках, и хочу походить еще, поискать. Сошли вместе, пошли по направлению к его дому. По дороге он, видя мое расстроенное состояние, предложил мне зайти к ним, пообедать и немного отдохнуть. Я это предложение принял с признательностью, т.к. действительно устал и был голоден. Они занимали две комнаты в трехкомнатном коттедже, довольно большая семья. Угостили меня борщем и еще чем-то, и, посидев некоторое время и поговорив, я поблагодарил и собрался уходить. Тут он мне и говорит, что, дескать, я ему и его семейству очень понравился, и он мне хочет помочь, тем более, как коллеге по профессии.

Он предложил, что если я ему дам не просто задаток, а целиком сумму, необходимую для оплаты оставшихся в месяце дней (платили за месяц целиком, а они уезжали намного раньше), то он откажет тому человеку и вернет ему его задаток, скажет, что встретил родственника и не может отказать. Я согласился, он мне внушал доверие, отдал ему необходимые деньги, и, радостный, поехал домой. Однако, там было две комнаты, мне надо было найти жильцов на вторую комнату, т.к. нам две комнаты были не нужны (дорого!). Это была не проблема, страждущих было достаточно, и я нашел на эту комнату сразу же семью из 3х человек, которые согласились возместить мне часть суммы, отданной за квартиру. Через пару дней мы благополучно туда переехали.

Неттуно - небольшой городок в 60 км к западу от Рима на Средиземноморском побережье. Там на деревьях висели хурма и апельсины, словно золотые шары на рождественской елке, днем, несмотря на декабрь, было тепло на ласковом итальянском солнышке, а по утрам на зеленой траве уже выступала изморозь и небольшие лужицы подергивались ледком. Зимнее море было не очень приветливо, пляжи пустынны, и лишь изредка можно было увидеть гуляющих по белому песку людей, как правило, оказывающихся нашими земляками. Во время второй мировой войны в 1944г. в этих местах американцы высадили десант и потеснили немцев. Об этом сейчас напоминает мемориал и кладбище в соседнем городке Анцио, где захоронены погибшие американские солдаты. 

Жили мы в маленькой 12-метровой комнатушке вчетвером с женой, сыном и тещей, в трехкомнатном коттедже с каменными полами без отопления, в двух других комнатах жили еще две семьи таких же бедолаг-эмигрантов, в ванную комнату было попасть непросто из-за большого количества желающих, холодрыга стояла ужасная, подтапливались электрической плиткой, привезенной из Союза, температура в комнате была около 13 градусов, но, как ни странно, через короткое время это стало привычным и никто не простужался. В большой кухне стояли 3 плиты и телевизор, и по вечерам там собиралась компания что-то посмотреть.

            
Мы ждали получения иммиграционного статуса и американских въездных виз, как и многие тысячи семей бывших советских граждан, скопившихся здесь. Это был обычный эмигрантский путь на Запад из СССР, через Австрию и Италию, за много лет ставший традиционным. Но все когда-нибудь кончается, закрывался и этот маршрут, и мы были из тех, кто успел вскочить на подножку последнего вагона уходящего поезда. Что ждало эмиграцию в дальнейшем, никто не знал, люди, которые медлили с отъездом по каким-то причинам, но уже имели документы, ринулись из Союза, боясь опоздать, и поэтому везде в пути мы попадали в длинные очереди, которых раньше никогда не было, и везде все было переполнено. 

Жили мы, как и большинство других, на небольшое пособие от эмигрантской организации “HIAS”, которого, впрочем, хватало на оплату очень скромного жилья и такого же питания. Пособие выдавалось в банке в Риме, куда приходилось ездить раз в месяц.

Дни бежали чередой, и, за исключением редких случаев вызова в Рим к “ведущей” по твоему делу, американский консулат на интервью или на медкомиссию (без нее американскую въездную визу получить было нельзя, с какими-то серьезными болезнями типа туберкулеза отказывали), делать было особенно нечего. Раз в неделю можно было сходить на так называемую раскладку – рынок. Причем, у нас в Неттуно это было в среду, а в соседнем городке Анцио, кажется, в четверг. На обширном пространстве с раннего утра располагались передвижные лавки, лавочки и лавчонки со всякой всячиной на раскинутых столах и стендах, под навесами и без. Народ толпился и торговля шла бойко. Отдельно стояли продовольственные ряды, где можно было недорого купить, поторговавшись, овощи, фрукты, сыры, оливки, пряности, зелень и прочее. Кроме всего, здесь можно было встретить знакомых, поговорить и обменяться новостями.

Итальянского языка, за исключением нескольких слов и фраз, почти никто не знал, учили английский, без языка думать о какой-то работе, хоть и нелегальной, было нечего. Многие перебивались случайными приработками, на всех перекрестках дежурили дети и взрослые, подбегавшие при красном свете к автомобилям и мывшие стекла в расчете на вознаграждение. Все более-менее крупные и оживленные перекрестки были “разобраны”, между конкурирующими бригадами мойщиков бывали стычки, и найти хоть какое-то место было трудно. Наш молодой сосед по квартире ездил куда-то очень далеко автобусом, как правило, зайцем, уезжал чуть свет и возвращался затемно, очень уставал, но хвастался, показывая кучи мелочи, что зарабатывает 10-15 долларов за день (это представлялось очень приличным заработком!). 

На импровизированном “блошином рынке”, время от времени разгоняемом полицией, мы и другие эмигранты продавали какие-то вещи, взятые с собой для этой цели из Союза , бинокли, часы, фотокамеры, объективы, постельное белье и т.п., так как. при выезде взять деньги с собой было невозможно, а обмен был мизерным. В свободное время бродили по улицам, заходя в магазины и глазея на обилие товаров, непривычное нашему советскому глазу. Ездили в Ватикан и осматривали Рим, пораженные величественной красотой собора св. Петра и грандиозностью Колизея. Иногда заходили в порт, где было очень интересно бродить по причалам, вдоль которых стояли десятки и десятки яхт. Боже мой, каких только там их не было! От небольших, хрупких на вид до роскошных белых красавиц, что называется, с фонтаном и с садом на борту. Они стояли на якорях, покачиваясь на воде, иногда на борту что-то делали какие-то люди, не обращавшие на нас никакого внимания.

Была зима, мертвый сезон.

В один из таких декабрьских дней мы с сыном набрели на дом, на крыше которого красовалась столь милая моему сердцу антенна Яги, явно радиолюбительского назначения. Мы спросили в лавке внизу, и нам сказали, что в доме живет некто Аделио, и это его хозяйство. На звонок в дверь открыла женщина, которая, после долгих попыток объясниться, все же поняла нас, а мы ее, что Аделио сейчас нет дома. В следующий приход мы встретились, он оказался молодым, симпатичным парнем, с готовностью продемонстрировавшим нам свое хозяйство с позывным IK0JMS. 

 
Общались мы сравнительно легко, несмотря на то, что он говорил по-английски плохо, и мой английский был тогда не лучше. Мы познакомились и с его родителями, Лаурой и Эннио, которые были ненамного старше нас с женой и, в отличие от сына, совсем не говорили по-английски. Нас пригласили к ним на Рождество, и мы прекрасно провели рождественский вечер в компании их и их друзей. Было очень много расспросов о самых разных вещах, они никогда прежде не встречались с людьми из СССР и ничего не знали о жизни там. Было очень трудно объяснить, не знаю, насколько нам удалось тогда, на чужом языке, как живут люди на другой планете Советский Союз, и почему оттуда кто-то уезжает, бросив все нажитое за целую жизнь, и как можно платить за то, чтобы тебя лишили гражданства, и почему его лишали при эмиграции, и как можно было решиться и уехать с несколькими сотнями долларов в кармане в неизвестность, сжигая за собой все мосты.

   
Через пару дней Аделио приехал к нам в хижину с визитом. Нам было очень неловко, когда мы его усаживали за колченогий стол с нехитрой закуской в нашей маленькой и тесной комнате. Он привез коробку с рождественскими подарками всем. Позже я побывал у него дома еще, послушал эфир, он также заезжал не раз на машине, мы ездили по городу и окрестностям.

                                     

Аделио, IK0JMS (слева) со своим отцом Эннио (зима 1989-90г)

Как-то раз он приехал и сказал, что итальянское отделение Красного Креста, где работала его мать Лаура, может помочь какому-то ограниченному кругу наших эмигрантов, и, если это меня интересует, я могу собрать семей 20 и придти по нужному адресу. Там будет человек, говорящий по-английски, и мы получим продуктовые наборы. Естественно, меня это интересовало, мы, как и большинство эмигрантов, жили очень скромно на свое пособие. У нас уже был круг знакомых, в эмиграции люди быстро сближаются общими заботами, я всем сообщил, и мы быстро набрали нужное число, к сожалению, очень ограниченное. Придя туда, мы с еще одним парнем быстро разделались с необходимыми формальностями, и все получили свои коробки. В них была сухая колбаса, сахар, макароны, мясная тушенка в банках и что-то еще. Эта безвозмездная помощь оказалась очень кстати, меня все благодарили и я ходил в героях дня.

            
Мы тепло прощались с Аделио и его семейством, проведя долгих 4 месяца в Италии и уезжая в долгожданную Америку. Прошло несколько лет, мы изредка переписывались, получая неизменную открытку на Рождество и отсылая свою. Аделио женился, прислал несколько фотографий, в том числе своего нового дома с антенным хозяйством. В эфире я его не встречал, как он писал, он сильно занят и ему не до хобби.

Позже, к сожалению, постепенно контакты прекратились и где-то с 1995-6гг. я потерял с ним всякую связь*. Его электронный адрес недействителен, письма приходить перестали. Возможно, он куда-то переехал.

 

В Италии с тех пор мне так и не пришлось побывать**, но о тех неделях и месяцах мне постоянно напоминает подаренный Аделио бело-красно-зеленый вымпел Ассоциации Итальянских Радиолюбителей (ARI), который висит в шеке над моим столом.

© George Martin, N2HO                                                           1994г., Нью-Йорк

____________________

 

Дополнения (2021г.):

 

* С помощью Олега (UI4F) связь с Аделио недавно была восстановлена! Спасибо, Олег!

На снимках дом Аделио в Неттуно, и он с женой Амелией в городке Таормина, 2018г.

 

 

** В Италию мы с женой ездили в 2018г., но мы были в составе туристической группы и маршрут проходил по северной части страны, но в тех местах, в которых мы провели столь памятную зиму 1989-90гг., нам пока так и не пришлось побывать.

---

,